Κυριακή 29 Ιουνίου 2025

Τροχιές

Είτε θα με πείτε περίεργο και εμπαθή, είτε θα συμφωνήσετε μαζί μου. Μέση λύση δεν υπάρχει. Διάβασα το βιβλίο "Τροχιές" της Samantha Harvey με την περιέργεια που φέρνει πάντα ένα βραβείο Booker (που κάθε χρόνο παίρνει hype μεγαλύτερο απ’ όσο αντέχει). Και δυστυχώς, για άλλη μια φορά (όπως και με το Τραγούδι του προφήτη), βρέθηκα να σκέφτομαι πως το βραβείο συχνά τιμά την πρόθεση περισσότερο από το αποτέλεσμα.

Η κεντρική ιδέα (έξι αστροναύτες που αιωρούνται πάνω από τη Γη) έχει όλο το υλικό για μια δυνατή πλοκή — αλλά η Harvey επιλέγει να μείνει σχεδόν αποκλειστικά στην ατμόσφαιρα. Το βιβλίο αναλώνεται σε ένα ανελέητο τρενάκι “πάνω-κάτω”, ανάλογα με τις τροχιές που διασχίζουν οι αστροναύτες, με μια γλώσσα πράγματι εύστοχη και περιγραφές που σε στιγμές κόβουν την ανάσα, αλλά χωρίς ποτέ να δίνει την αίσθηση μιας ιστορίας που προχωράει κάπου.

Νιώθεις πως βρίσκεσαι σε μια απέραντη “μέση” — χωρίς αρχή ή τέλος. Αν το βιβλίο αποτελούσε μέρος ενός μεγαλύτερου μυθιστορήματος, θα είχε υποστεί το απαραίτητο φιλολογικό μοντάζ, κι εδώ μοιάζει με φιλόδοξη άσκηση ύφους παρά με ολοκληρωμένο έργο.

Το καλό; Το μικρό του μέγεθος σε εμποδίζει να κουραστείς. Δεν χάνεις τον χρόνο σου, αλλά δύσκολα σου αφήνει και κάτι να κρατήσεις όταν το κλείσεις. Είναι ένα βιβλίο για την απώλεια, την Ιστορία που σκάει σαν βόμβα στα κεφάλια μας, το να κοιτάς τη Γη από μακριά και να νιώθεις την ευθραυστότητα όλων. Το καταλαβαίνω, το σέβομαι, αλλά δεν με συγκίνησε όσο θα ήθελα.

Συνολικά, οι Τροχιές είναι από τα βιβλία που καταλαβαίνεις γιατί κέρδισαν την προσοχή των κριτικών, αλλά όχι γιατί θα τα διάβαζες ξανά. Υπερτιμημένο; Ίσως. Ή απλώς, δεν είναι το είδος βιβλίου που μπορεί να σε καθηλώσει παρά να σε χαϊδέψει σιωπηλά, λίγο πριν σε αφήσει να το ξεχάσεις.

👍 Η γραφή έχει στιγμές ομορφιάς
👎 Λείπει η ένταση

Βαθμολογία: ✩✩✩✩✩

 

Δευτέρα 16 Ιουνίου 2025

Το κορίτσι που έζησε δύο φορές


Η σειρά Millennium φτάνει επιτέλους στο έκτο της βιβλίο, αλλά η αίσθηση είναι πως έχει πια απομακρυνθεί αρκετά από το DNA της. "Το κορίτσι που έζησε δύο φορές" είναι λιγότερο ένα μυθιστόρημα της Λίσμπετ Σαλάντερ και περισσότερο μια περιπέτεια που προσπαθεί απελπισμένα να πιάσει το νήμα — χωρίς όμως να έχει κάτι ουσιαστικό να πει.

Το βασικό νήμα της πλοκής περιστρέφεται γύρω από την απόπειρα της Λίσμπετ να δώσει ένα τέλος στο θέμα με τον δίδυμο αδερφό της, τον Κάμσα. Ένα νήμα που υπόσχεται ένταση και συναισθηματικό βάθος, αλλά στην πράξη αποδίδεται γρήγορα, σχεδόν πρόχειρα. Η τελική τους σύγκρουση δεν είναι ούτε ψυχολογικά φορτισμένη ούτε αφηγηματικά απολαυστική — μοιάζει περισσότερο με αναγκαία εκκαθάριση για να κλείσει ο φάκελος.

Παράλληλα, ο Μίκαελ Μπλούμκβιστ μπλέκεται σε μια ερευνητική υπόθεση που περιλαμβάνει fake news, την πολιτική σκηνή της Σουηδίας και έναν άστεγο με μυστηριώδες παρελθόν. Αν και ξεκινά με κάποια ενδιαφέροντα κοινωνικά σχόλια, η ιστορία του δεν καταφέρνει να αποκτήσει αληθινή δυναμική. Ίσως φταίει που το βιβλίο αντί να μείνει πιστό στις αρχές της σειρά στρίβει προς άλλα μονοπάτια που ικανοποιούν ενδεχομένως το σουηδικό κοινό και όχι το διεθνές. 

Η Λίσμπετ παραμένει σκιά του εαυτού της. Οι συγκρούσεις της είναι εξωτερικές, όχι υπαρξιακές. Ο εσωτερικός της κόσμος δεν φωτίζεται σχεδόν καθόλου. Το κορίτσι που έζησε δύο φορές... ζει στις αναμνήσεις των πρώτων βιβλίων. Και ο αναγνώστης το νιώθει.

👍 Η σειρά θα συνεχιστεί με άλλο συγγραφέα
👎 Η πολιτική κριτική υπερισχύει της πλοκής

Βαθμολογία: ✩✩✩✩✩

Το κορίτσι που διψούσε για εκδίκηση


Το πέμπτο βιβλίο της σειράς Millennium, "Το κορίτσι που διχούσε για εκδίκηση", ξεκινά με υποσχέσεις. Η Λίσμπετ Σαλάντερ βρίσκεται σε φυλακή υψίστης ασφαλείας, και για πρώτη φορά εδώ και καιρό έχουμε την αίσθηση πως η ιστορία μπορεί να αποκτήσει ξανά ένταση. Η δυναμική ανάμεσα στις κρατούμενες, η σιωπηλή βία, η διεφθαρμένη διεύθυνση — όλα τα στοιχεία είναι εκεί. Για λίγες σελίδες, μοιάζει σαν κάτι να ξυπνά.

Αλλά η υπόσχεση δεν κρατά.

Γρήγορα, το βάρος της ιστορίας μεταφέρεται σε μια παράλληλη πλοκή που προσπαθεί να ρίξει φως στο παρελθόν της Λίσμπετ, με επίκεντρο ένα σκοτεινό κρατικό πείραμα: το περίφημο "Registry", που σημάδεψε την παιδική της ηλικία. Θα μπορούσε να είναι μια ενδιαφέρουσα ιδέα,αν πραγματικά δεν ήταν. Δυστυχώς, οι χαρακτήρες που την πλαισιώνουν είναι ακόμα πιο αδιάφοροι. 

Η ίδια η Λίσμπετ μοιάζει εδώ περισσότερο με μηχανισμός παρά με άνθρωπο. Δεν εξελίσσεται, δεν εκπλήσσει, δεν δονείται. Ο Μπλούμκβιστ επιστρέφει κι αυτός χωρίς να έχει κάτι ουσιαστικό να προσθέσει.

Όσο το βιβλίο προχωρά, τόσο ατονεί. Και όσο πλησιάζουμε στο φινάλε, τόσο πιο βιαστικό και προβλέψιμο μοιάζει. Εκεί που περιμένεις μια κορύφωση, έρχεται ένα διεκπεραιωτικό φινάλε.

Το κορίτσι που διψούσε για εκδίκηση, τελικά, φαίνεται να διψούσε περισσότερο για λόγο ύπαρξης.

👍 Η ιστορία στη φυλακή είχε προοπτικές
👎 Καμία πραγματική ένταση

Βαθμολογία: ✩✩✩✩✩

Ο Στόουνερ

Τι να πρωτοπείς για ένα βιβλίο που έχουν ειπωθεί ήδη τόσα; Καταρχάς, έφτασε η στιγμή που διάβασα για φέτος το καλύτερο βιβλίο της χρονιάς – ...